До полномасштабной войны Александр Винницкий работал сварщиком на мариупольских предприятиях и всего несколько раз в месяц одевал военную форму как резервист. 24 февраля 2022 года его гражданская жизнь закончилась. Впереди были оборона Мариуполя, более четырех лет российского плена, пытки в колониях и СИЗО и долгожданное возвращение в Украину. Но самым трудным испытанием, признается он, оказалось не выжить в неволе, а снова научиться жить после нее.
Контракт резервиста
Александр Винницкий родился 23 сентября 1991 года в поселке Зеленый Яр Никольского района, что примерно в 40 километрах от Мариуполя. Учился в обычной сельской школе, а затем поступил в Мариупольский профессиональный лицей автотранспорта №64, где получил профессию сварщика.
Закончив обучение в 2010 году, как и многие жители Приазовья, избрал традиционный для Мариуполя путь — работу на промышленных предприятиях. В 18 лет переехал в город, где начал строить свою профессиональную карьеру.
Сначала работал в многочисленных подрядных организациях, обслуживавших металлургические комбинаты. Впоследствии перешел непосредственно на крупные предприятия. Успел поработать и на «Азовстале», и на «Азовмаше», а позже снова вернулся на «Азовсталь». Через несколько лет прошел путь от слесаря-ученика до специалиста пятого разряда.
События 2014 года, признается Александр, тогда воспринимал достаточно отстраненно.
«Я особо не морочился политикой. Можно сказать, был абсолютно аполитичным. Ходил на работу, возвращался домой, пытался помогать родителям, которые оставались жить в деревне. Собственной четкой позиции не было. Вокруг было очень много пропаганды по обе стороны», — вспоминает он.
Мировоззрение Александра начало меняться только спустя несколько лет.
В 2017 году он был призван на срочную военную службу. Мариуполь шутит, что именно тогда получил возможность увидеть жизнь с другой стороны и лучше понять происходящие в стране события.
Службу проходил в 92-й отдельной механизированной бригаде. Выполнял разные задачи – от охраны складов с боеприпасами до других видов обеспечения военной службы. Непосредственного участия в боевых действиях тогда не принимал.
После завершения полуторагодовалой срочной службы Александр вернулся в Мариуполь на свое прежнее место работы. Казалось, жизнь снова входит в привычное русло. Но вскоре судьба совершила еще один поворот.
«В 2019 году мне позвонили по телефону из военкомата и предложили прийти на разговор», — вспоминает Александр.
Там ему предложили подписать контракт резервиста Сил территориальной обороны Украины, и он согласился, потому что был уверен, что в случае необходимости будет защищать свою страну. Говорит, что уже тогда было невнятное, но настойчивое ощущение: великая война рано или поздно начнется, а значит, к ней нужно быть готовым — и морально, и физически.
Контракт резервиста предполагал, что военнообязанный продолжает работать на гражданской работе, но регулярно проходит военные учения. В среднем такие выучки проходили дважды в месяц.
«На заводе среди работников "Метинвеста" были люди с разными взглядами. Но руководство занимало четкую проукраинскую позицию. Поэтому даже если учеба выпадала на рабочие дни, меня без проблем отпускали и сохраняли заработную плату», — говорит Александр.
Все очень просто
К полномасштабному вторжению Александр Винницкий подошел уже подготовленным. Благодаря контракту резервиста он регулярно проходил военные учения, но утро 24 февраля 2022 для него началось как обычный рабочий день.
Он приехал на комбинат, переоделся в рабочую одежду, выпил кофе и получил задание от мастера. Но вскоре зазвонил телефон. Из воинской части сообщили: пора применить знания, которые он получал последние несколько лет.
«Я сказал руководству, что началась война, и я иду воевать. Всё очень просто. Такси довезло меня домой, потому что передвигаться по городу уже было сложно. Одел военную форму и поехал в Интернат №2, где размещался штаб Территориальной обороны», — вспоминает доброволец.
Первый день войны он провел не на передовой. Вместе с другими военными принимал, сортировал и загружал боеприпасы, оружие и снаряжение, распределяемые между личным составом батальона и бригады территориальной обороны.
Впоследствии начались боевые выезды. Постоянные перемещения по городу, хроническая усталость, бессонные ночи и почти непрерывные обстрелы быстро стали обыденностью.
Во время одного из рейдов Александр оказался вместе с бойцами 503-го отдельного батальона морской пехоты и в дальнейшем выполнял боевые задания уже вместе с ними.
«Выполняли боевые задания в районе автостанции, затем держали оборону возле Дома связи. Мой товарищ из роты ТРО погиб при попытке прорваться на "Азовсталь". Их группу не смогли эвакуировать», – говорит он.
24 марта 2022 Александр получил приказ от командования 503-го отдельного батальона морской пехоты покинуть окруженный Мариуполь.
Было ли об этом решении уведомлено командование Территориальной обороны, он не знает. Говорит только, что как военнослужащий, выполнил полученный приказ.
«Сейчас уже не могу точно рассказать, как именно попал в плен. Ситуация в городе была настолько хаотичной, что многие моменты стерлись из памяти. Мы ехали на автомобиле, нас остановили. Что произошло с другими ребятами – не знаю. Проверили мои документы. Потом меня россияне отвезли на фильтрационный пункт, где уже знали, что я действующий военнослужащий», – говорит Александр.
Скотское отношение
Первым местом, куда после плена доставили Александра Винницкого, стало оккупированное Мангушское районное отделение полиции. Там ему впервые официально заявили: он — военнослужащий Сил территориальной обороны, а значит, враг России.
Дальше было Докучаевское. Там начались первые допросы с применением физического насилия. Казалось, какую ценную информацию мог знать рядовой резервист? Но россиян это не интересовало. Они чувствовали полную безнаказанность, поэтому задавали одни и те же вопросы по несколько раз, а после каждого ответа снова били.
После этого Александра этапировали в Еленовскую исправительную колонию. Почти месяц он провел в камерах дисциплинарного изолятора почти без еды и воды.
Следующим этапом стало Донецкое СИЗО. Там следователи пытались обвинить его в так называемом «содействии терроризму» по статье 229, части 2 российского законодательства. Впрочем, даже по логике самой российской системы это обвинение оказалось безосновательным. Впоследствии Винницкому предоставили статус военнопленного.
«О том, что мне предоставили статус военнопленного, я понял уже позже. Просто продвинули в окошко камеры какую-то бумажку и приказали быстро поставить подпись», — вспоминает Александр.
На следующий день его перевезли в Горловскую колонию. Там была собственная «традиция» — новоприбывших могли бить по несколько часов подряд. С августа 2022 года Александр провел в этой колонии год и четыре месяца. Там из письма отца он узнал, что опоки он был в неволе, умерла его мама.
«Тогда было вообще очень тяжело. Я прямо растерялся», – вспоминает мариуполец.
В конце 2023 года заведение начали «разгружать», переводя часть военнопленных в Кировскую колонию. Александр оказался среди первых шестидесяти человек, которых туда доставили.
«Мы были первыми военнопленными в этой колонии. Там просто не знали, что с нами делать. Поэтому сначала избили — ноги были сплошными гематомами. Потом завели в барак и несколько недель истощали физическими упражнениями: заставляли ходить по плацу вприсядку, без конца приседать и отжиматься», — рассказывает он.
Впоследствии администрация немного успокоилась, но возникла другая проблема.
Практически в каждом месте несвободы находились люди, соглашавшиеся сотрудничать с администрацией. Среди военнопленных их назначали на разные «должности», предоставляли мелкие привилегии и использовали для контроля над другими пленниками.
«У нас был такой "завхоз". Если бы не он, думаю, большинство сидело бы гораздо спокойнее. Мне от него досталось не так много, но других ребят он лично унижал, заставлял выполнять нелепые физические упражнения. Не очень порядочный человек, мягко говоря», – говорит Александр.
Судьба выглядит как бумеранга. По словам военного, после перевода этого мужчины в Россию он уже сам оказался на скамье подсудимых. Его обвинили в убийстве гражданского человека в Мариуполе. В то же время Александр отмечает, что не может подтвердить достоверность этих обвинений, поэтому точно не знает, заставили ли признаться под пыткой или факт был действительно.
Зимой 2024 Александра Винницкого этапировали из Кировской колонии в Россию, а точнее — в Пермское СИЗО. Удивительно, так называемая «приемка» оказалась сравнительно легкой. Несколько ударов по затылку – и его завели в камеру. Страшнее всего ждало впереди.
«Там были просто скотские условия. Ребята, привозимые из других мест содержания, говорили, что худшей тюрьмы еще не видели», — рассказывает Александр.
По словам военного, каждое движение пленных круглосуточно фиксировали камеры видеонаблюдения. За мониторами постоянно сидел смотритель, который в любой момент мог отдать команду. Если ее не выполняли достаточно быстро или правильно, в камеру приходили другие сотрудники и наказывали избиением.
Для этого им даже не нужно было открывать дверь. Пленным приказывали продвинуть в специальное окошко руку, ногу или голову, после чего избивали пластиковой трубой по той части тела, которую сами приказали выставить.
Команды были разными, но все сводились к одному — истощить человека физически. Пленных заставляли долго стоять, согнувшись пополам с заведенными за спину руками, часами находиться в полуприседе с вытянутыми вперед руками или выполнять бесконечные серии приседаний.
«Каждое утро проводили проверку камер. Одно изменение просто било. Другая вела себя немного спокойнее. Третья – и била, и спускала собак, и применяла электрошокеры. Впоследствии шокеры им запретили использовать, но вместо этого они стали бить ногами. Нравственно это очень истощало. Я не завидую ребятам, которые все еще остаются там. Очень хочу, чтобы они как можно скорее вернулись домой!», — говорит Александр.
Дали свободу. А что с ней делать?
15 мая 2026 года Александр Винницкий вернулся в Украину в рамках обмена военнопленными. После месяца реабилитации в Трускавце его направили в Николаев для дальнейшего лечения и восстановления.
Путь адаптации у каждого освобожденного из плена свой. Его невозможно измерить общими критериями или сравнить с опытом других. Каждый проходит его по-своему. Александр признается, что до сих пор чувствует себя растерянным и беспомощным.
«В голове беспорядок. Дали свободу, а что дальше с ней делать?» — спрашивает он, словно обращаясь в пустоту.
Психологи называют это состояние расстройством адаптации. В повседневной жизни он проявляется следующим образом: трудно пользоваться привычными вещами, почти невозможно надолго сосредоточиться, запомнить даже простую последовательность слов или построить обычное общение с людьми.
«Я полтора года просидел в камере. Теперь боюсь выходить на улицу. Хорошо, что хотя бы поменьше стал пугаться автомобилей. Но дело даже не в этом. Я просто не понимаю, зачем вообще выходить из комнаты», — говорит освобожденный из плена.
Сейчас Александр проходит медицинское обследование. В то же время, его удивляет, что лечение пока ограничивается лишь поверхностной диагностикой. Он хочет сделать МРТ из-за постоянной боли в спине, пройти лечение у невролога и получить консультацию психиатра. Зато в николаевской больнице ему просто выписали перечень лекарств, которые необходимо приобрести за свой счет.
Лишь несколько недель назад Александр смог восстановить связь с отцом. Тот остался жить на временно оккупированной территории. Российские власти он не поддерживает, но и уезжать не собирается.
«Видимо, все старые такие. Привыкли жить на одном месте. Родителю уже 68 лет. Даже в мирное время его трудно было вытащить из села в город, а сейчас — тем более. Он говорит мне: "Все будет хорошо. Я тебя здесь дождусь". Но я понимаю, что увидеться с ним почти нереально», – говорит Александр.
В Украине у него почти не осталось родных. Лишь несколько друзей и знакомых, с которыми его построила война и плен. К примеру, в Виннице есть люди, готовые помочь ему с реабилитацией, однако покинуть Николаев он пока не может. К тому же о каждом своем перемещении должен сообщать воинскую часть.
«Адаптироваться тяжело. Но после всего, что я пережил и увидел, меня уже сложно чем-нибудь удивить или испугать», — говорит он.
Наибольшей поддержкой для Александра сейчас остаются собратья. Именно разговоры с людьми, прошедшими тот же путь, помогают ему почувствовать себя понятным.
«Я мог бы часами общаться с людьми, имеющими такой же опыт. Это действительно лечит. Но с ощущением полной неопределенности ничего поделать не могу», — признается он.
Будущее пока остается для него открытым вопросом.
«Сейчас я вообще не представляю, чем буду заниматься. Что делать в гражданской жизни? Я уже не тот специалист по сварочному производству, которым был до войны. Иногда думаю вернуться в армию. Но понимаю: второй шанс выжить там, где я выжил в Мариуполе, Господь мне, наверное, уже не даст…. Что будет дальше – очень интересно. Но пока совершенно непонятно», – говорит Александр.
Источник: 0629.com.ua
